Unggang.

Saat mulai menulis ini, saya sedang duduk manis di gerbong paling belakang sebuah kereta commuter line tujuan kampung bandan, Jakarta utara.

Februari, Jakarta dan musim hujannya. Hari ini, sabtu, hujan datang sedari pagi. Membuat malas bangkit dari tidur sedang jadwal kuliah jam 7 pagi.

Bukan, perjalanan kali ini bukan menuju ke kampus, tapi untuk suatu urusan.

Hujan, sayu, kelabu. Sayup-sayup memori lama datang kembali; tentang kakek yang biasa saya panggil ‘Unggang’. Tahun ini usianya akan menginjak 82 tahun.

Hari ini, Sabtu, sebelas februari, sebelum subuh, beliau berpulang ke Rahmatullah setelah beberapa minggu di rawat di rumah sakit.

Sejatinya, saya tak begitu dekat dengan beliau sebab beliau tinggal di daerah Sumatra selatan dan hanya bertemu setahun atau dua tahun sekali.

Dalam gambaran ingatan saya, beliau adalah sosok yang bijak, pendiam, mandiri, dan berwibawa. Dulu, beliau menjabat sebagai kepala sekolah hingga pensiun.

Beliau suka membaca buku, memiliki rak-rak yang penuh dengan buku ejaan lama hingga ejaan yang telah disempurnakan. Dari beliau jugalah saya terinspirasi membuat catatan tempat, waktu, dan tanggal pembelian pada halaman depan setelah cover buku.

Beliau memiliki agama yang kuat. Setelah pensiun, beliau menjadi imam di mesjid daerah tempat tinggalnya. Setiap pulang kampung, beliau nyaris selalu jadi imam atau kadang pemberi ceramah saat shalat IED idul fitri.

Belakangan ingatan dan pandangan saya tentang beliau berubah setelah libur kuliah. Ketika libur kuliah, banyak waktu yang dihabiskan untuk menjaga beliau di rumah sakit seorang diri. Dari saat-saat tersebut saya tau bahwa ternyata beliau adalah seorang yang suka bercerita dan tak sependiam yang selama ini saya kira.

Dari moment-moment tersebut saya tau bahwa beliau ternyata cukup bangga memiliki cucu seperti saya. Beliau yang saya kira tak begitu acuh dengan saya karna jumlah cucunya yang banyak, ternyata sungguh acuh. Beliau memperhatikan warna kulit saya yang beliau bilang sedikit lebih cerah dan hal-hal kecil lain. Beliau bahkan ingin menyicipi makanan buatan saya; meskipun cucu perempuannya banyak.

Saya membuatkan beliau bolu gulung dan bolu mangkuk kukus saat beliau sedang sama sekali tak berselera untuk makan, beliau memakan kue buatan saya.

Yang selama ini terlihat ada jarak yang luas, tiba-tiba tanpa jarak.

Beliau menceritakan perasaannya, kronologis sakitnya, cerita sehari-harinya, tentang beberapa saudara jauh, tentang kebanggaannya memiliki cucu seorang calon dokter, tentang kisah hidupnya, tentang terang pengelihatannya pasca operasi katarak pada sebelah matanya, bahkan setiap kali saya melontarkan pertanyaan;

“Unggang udah shalat?”

Beliau akan melontarkan cerita cukup panjang tentang shalatnya hari itu. Dari memulai hari di shalat subuh, hingga isya, bahkan dikala sakit pun dhuha tak beliau tinggalkan.

Beliau orang yang tangguh dan tak ingin bergantung pada anak-anaknya. Beliau memiliki gaji pensiun dan itu salah satu alasan beliau pada anak-anaknya agar tak mencemaskannya.

Selama hampir seminggu terakhir, beliau masuk ruang ICU karna kondisinya memburuk. Detak jantungnya mencapai 160 kali per menit sedang normalnya maksimal hanya 100 kali per menit. Melebihi detak jantung orang sehabis lari atau cemas. Dadanya bergetar, tidurnya pun tak nyaman. Tubuh kurusnya mengigil walaupun suhu tubuhnya panas.

Meskipun beliau berada di titik tersebut, beliau tak pernah lupa shalat. Beliau tetap se-excited biasanya tiap kali saya bertanya tentang shalat beliau.

Bukankah beliau luar biasa?

Ya, beliau sangat luar biasa.

Sebelum kembali ke Jakarta untuk melanjutkan kuliah, kondisi beliau sudah sedikit membaik. Detak jantung dan tekanan darah berangsur normal namun lebih banyak tidur, lebih sedikit bicara, dan semakin tak nafsu makan.
Ketika akan beranjak pulang, saat akan pamit, beliau sedang tertidur amat pulas hingga tak tega membangunkannya. Saya hanya menitipkan salam lewat ibu.

Sebelum berpulang, beliau menitipkan lima syarat hidup agar bisa hidup dengan baik di dunia sebagai wasiat.

Sekarang, pikiranku dipenuhi cerita beliau yang terus diputar oleh memori. Cara bicara, cara memanggil, sosoknya yang wibawa, kebanggaannya.

Ah, saya sangat ingin pulang, mencium jenazahnya sebelum dikubur di liang lahat tapi nyatanya saat ini beliau sudah dikuburkan dan jadwal kuliah sama sekali tak mengizinkan saya pulang. Beliau sudah tenang dan sakit yang saat di dunia beliau rasakan atas seizin Allah akan menghapus dosa-dosa beliau. Aamiin.

Semoga Allah melapangkan kubur beliau, melindungi beliau dari fitnah ataupun siksa kubur. Beliau orang baik, beliau orang baik, beliau orang baik. Semoga saya bisa jadi seperti yang beliau impikan, seperti yang selama ini beliau banggakan.

Jakarta, Sabtu, 11 February 2017.

Jagain Unggang sambil merajut (23/01/2017)

Beliau. Foto kiriman tanggal 16/01/2017

Proses pemakaman beliau.

Saya tak peduli jika orang menganggap posting saya tak bermutu, spele, atau curhat. Karna nanti, tulisan penuh gejolak ini akan mengingatkan kembali pada sosok hangat yang terlambatku kenal lebih dalam, Unggang.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s